文字撰稿/生活中心
昨天淺談了香港四大才子之一的倪匡，筆者不禁想到另一位才子金庸，今天不如就來聊聊金庸吧!大俠金庸，一支筆造就了浩瀚江湖，但他自己在50歲之前，其實一直為前三苦所折磨。從這層意義上，他雖半生勞碌終得繁華富麗，但到底還是個苦命人。
這其中，最重創他內心的，應該是還是中年時期長子査傳俠的自殺。愛子的突然隕滅，是他此生永遠也是最無法癒合的傷痛，幾乎陪伴著他度完了繁華、多夢而憂戚的餘生。
他雖然故作曠達，很少表露心聲，但是翻閱他的散文集，看他和池田大作的訪談，裡面談及此事，雖寥寥數語，還是可以很強烈地感受他的那種喪魂落魄之懷的，胸中猿咽，筆下悲泉，感傷不能往往自禁。
金庸一生，先後結縭有三任妻子，膝下養育有四個兒女，本可以幸福美滿，偏偏各種好事多磨。所謂”香江四大才子“，其實金庸活的最放不開，總是一臉愁苦。
金庸出生在自南唐以來就以“詩書傳家”號召的海寧查氏，應該也有培養文化繼承人的情結吧，子女都以“傳”作輩記，大概也可見端倪。而長子査傳俠也確實曾讓他非常欣慰：查傳俠才智最聰穎，11歲便開始發表文章，稍稍成人就以優異成績考取哥倫比亞大學，金庸是把他作為接班人培養的，和他感情也最深。
其餘，像次子查傳倜，雖然長相最像金庸，但自小頑皮，不好讀書，“最念念不忘的還是吃”，金庸對他素來比較失望；大女兒查傳詩則幼時打針導致雙耳失聰，幼女查傳訥愛的只是藝術，都才情差強，且畢竟只是“女流”，也確實沒有一個或在“文史風流”、或在“記問之學”、或在“殘叢小說”之業上，可以接過他的江湖旗幟，克紹箕裘，揚名顯親。
所以，當1976年10月，他19歲的大兒子查傳俠跳樓自殺身亡的消息，從美國傳來時，他晚年還念茲在茲說，“這對我真如晴天霹雷，我傷心的幾乎自己也想跟著自殺”。
查傳俠的不辭永別，“魄散珠胎沒”，金庸的心情除了痛苦之外，其實還有一份難以自恕的自責在。因為查傳俠這麼決絕，除了個人感情因素之外，父母的關係不和確實也是催化劑。
金庸大概一直都懵懂於如何做一名父親吧。他自身也是在父親缺失的環境中長大成人的：他爹查樞卿常年在外做生意，而金庸很小就離開家門到嘉興、南京等地讀書，而後又是兵荒馬亂與父親家人暌隔兩地。成年後，解放了，總可以團聚吧，其父又不幸慘死。
金庸的一生基本是在缺乏父愛更缺乏父親垂范的陰影中成長起來的，也所以有人說閱便金庸的作品，會發現一個有趣的規律，即他小說中的男主角清一色出身很慘，要麼死爹要麼根本沒爹，所有人都在找爹，楊過找爹，喬峰找爹，段譽找爹，虛竹找爹，石破天找爹，張無忌找義父。
可以說，父子之情的表達，與父子相處的方法，對於金庸來說，大概即是悲苦的，也是迷惘的，更是很陌生的吧。他自己的經歷，影響了他的寫作習慣，影響了他筆下的每一個角色，也多少不經意中間接促成了後來他長子濺血危樓的慘劇吧。
也許就如他自述的，“人生就是大鬧一場，然後悄然離去”。只是，說完這些往事，也不知道該為他悲傷呢，還是該數落他幾句呢。